1977年那个冬天，有多少青年的命运，被一场考试给彻底改变了。四十多年过去了，高考作文题呢，就好像是时代放置的镜子，映照出了教育理念以及价值取向的变迁。
高考作文的变与不变
“恢复高考之初的作文题，像《我在这战斗的一年里》，有着显著的时代印记，还要求考生讲述个人经历以及社会变革这两方面内容。八十年代此类题目如《树木·森林·气候》，开始引领考生展开抽象思辨来关注事物之间的普遍联系。进入新世纪呢，话题作文变成主流，像‘生无所息/生有所息’，它还给考生提供了更自由的发挥空间。”。
多年以来，浙江高考作文题目着重突出思辨以及人文关怀，像针对“有字、无字、心灵”这三本书所展开的思索。题目先是聚焦于关注宏大叙事，随后渐渐转变为审视个体内心以及复杂现实。这样的一种变化映射出教育从知识灌输朝着思维培养的重心转变，并且也对社会的人才需求给出了回应。
题目背后的教育导向
历年作文题多次反复深入地探讨个人跟集体、坚守以及改变、传统与创新等关键核心议题，像《坚韧——我追求的品格》引导青少年思索意志品质，“作家与读者”的关系讨论涉及到自我表达和社会责任，这些题目用心在于塑造学生看待世界的方式，而不只是考查文字技巧。
作文题目，紧密关联社会实际情况，不管是《触摸都市》，还是《感受乡村》，都需要考生拥有观察社会的目光，《行走在消逝中》这一题，更是直接质问快速发展情形下的文化传承以及情感维系，这些引导风尚，激励学生不再关起门来读书，进而成为有着现实关怀的思考者。
学生写作的普遍困境
好些中学生对着作文题目常常觉得没话可讲，陷入到东拼西凑的尴尬境地之中。这背后存在着生活体验单一以及阅读积累缺乏的双重困难处境。把大量时间花费在题海里面，自然而然就缺少了对生活的细致观察跟感悟，写作的时候就只能去求助于一些空话套话 。
另一重困境在于，思维训练是欠缺的情况。当题目要求对“记忆移植”或者“为人与为文”发表见解之际，部分这学生，是缺乏可以分析复杂问题的逻辑框架的。他们是习惯于去寻找标准答案的，然而作文所需的，是独立的、有着依据的个人观点的情况，这样的矛盾，致使写作的时候，处于进退失据的状况。
从应试技巧到真实表达
把作文水平予以提升，最关键的是要让思想素材变得丰富起来，开展广博的阅读，阅读要有质量，不只见于文学作品，历史、哲学以及科学方面也要去涉猎，阅读是一个跟智者进行对话的进程，能够给思考提供丰富的养分以及不一样的视野，可以使得笔下的观点不会显得苍白无力，从而达到提升作文水平之目的。
于此同时，务必要构建写作跟生活之间的紧密联系。要激励学生去记录平日里的观察以及思考感受，就算内容只是片段性质的。写作的实质核心是沟通表达，当学生清楚地认识到文字能够真挚地传达自己所看到的、头脑中想到的事物场景观念，而并非单纯充当用来换取分数的工具之时，写作的内在动力以及所呈现的内容才会产生根本性的变化趋势有改变。
教育者的角色反思
教师不应该唯独只是写作技巧的培训者，而更应该是能够激发思考以及引导思考的人。当在讲解像《这下面没有水》这类材料的时候，重点并非是给出唯一的立意，而是要带领学生去探讨诸如“坚持与调整”、以及“目标与方法”等多个不同的维度，并且要肯定处于合理范围之内的思维多样性。
父母以及与社会同样是需要作出调整，针对作文的功利期待，当写作被简化成为是“好词好句”纯粹无变化的堆砌，或者是“高考范文”单一的模仿，那么它的育人功能已然是丧失了，而应当一起来全力营造出一种特定的那种氛围，珍视那些可能是显得稚嫩，然而却无比真诚、极为独特的思考，保护表达的那种热情，相较于追求形式的完美，是更加重要的。
面向未来的写作意义
在人工智能飞速发展的当下，规范化的信息生产会越来越多地由机器来完成，人类写作的独特价值，恰在于其所承载的个人经验，情感温度以及复杂思辨。高考作文作为基础教育的最后一项内容，其最终目标应当是守护并激发这种人之为人的珍贵特质。
不管技术怎样发生变化，社会一直都需要那种能够清晰进行思考、有效展开沟通的公民。借助写作来训练逻辑能力、锤炼思想内涵、学会理解他人并产生共情，这有着比应试本身要深远许多的意义。作文教育要是成功的，其最终会体现成年轻人可不可以用理性且温暖的方式，去介入以及改善他们所生活的那个世界。
历年高考作文题回首，恰似一部教育观念演变史翻阅。对你来讲，哪一年作文题叫你印象最深，请你说说它可曾引发你长久思考？欢迎分享你的看法。
